关庙镇因关帝庙而得名，这名字如一方岁月浸润的古玉，在时光的掌心里摩挲得温润通透，晕染开层层叠叠的过往。在我的记忆中，蒲河沟畔那座关帝庙里，丹凤眼、卧蚕眉的关公塑像总是静静凝望着汉江，清末民初香火鼎盛时，袅袅青烟缠裹着“石堤古渡”“老君关码头”“周家台四爷庙”“铺河”的古韵，漫过全镇18处古迹的青砖黛瓦，将忠义文脉、山野质朴与码头烟火，悄悄织进光阴的经纬。那时的光阴徐缓，似汉江舢板载着码头的晨钟暮鼓，也载着人间的寻常悲欢，一日行几里水路，慢悠悠、轻悄悄掠过两岸的茅草屋和石板房。一面面土坯墙里藏着一代人的清贫岁月，屋外大雨倾盆、屋内小雨滴答，是那些年生活最真实的写照。脚下的路更是难行，农谚道：“天晴硬如钢，下雨一煲汤”，泥泞与坎坷，深深刻在关庙人的旧时光里，也刻在我这个老关庙人的记忆里，特别是父亲肩挑两条过肩大鱼、在风雨中踏浪而归、满身泥水的身影，常常浮现在我的梦中……这方滋养生灵的汉江水域，正是关庙镇5万余人繁衍生息的生命之源，藏着最朴素的烟火温情与家园眷恋。
岁月流转，时代在这片土地不断镌刻下鲜活的印记。1996年，皂树、老君、劳动三乡合并，2001年将军乡汇入，村庄聚散间，藏着世代的命运流转与期许，镇子始终倚汉江而兴。奠安塔对岸新建的大型码头静候启航，让人恍见昔日帆樯如林、舟楫往来的盛景。汉江作为南北水运要道，曾是“舟楫如鱼鳞”的黄金水道，码头工人的号子曾穿透晨雾，将一船船漆、麻、耳、倍等山货，顺着江水运往丹江、武汉，又将盐巴、布匹及先进的生产工艺沿水路运回关庙。水陆交融间，闭塞山野得与外界紧密相连。站在江边，我仿佛闻见空气中混杂着江水的清润、生漆的醇厚、麻纤维的干爽、木耳的菌香、五倍子的微涩，还有码头工人的汗水味道……这是关庙独有的物产气息与商贸记忆，绵长而有力量。
关庙镇的十八处古迹散落镇域肌理。大垭驿站是通往古长安的东方要道，车马辚辚间，承接过码头吞吐的繁华，见证着“漆麻耳倍之乡”的商贸兴盛，更护送过南来北往的旅人。国家级文物保护单位--李氏祠堂静静矗立，与关帝庙、万春寺、龙兴寺等古建相映成趣，勾勒出关庙“庙为魂、水为脉、驿为联、产为基、孝为根”的独特底蕴。今天的安康东火车货运站如钢铁巨龙日夜吞吐，让昔日经汉江远销的漆麻耳倍随铁轨走向全国。水陆衔接、古今呼应，让这方土地始终与外界声息相通，从未沉寂。
昔日，关庙土地瘠薄，“粪铲子、萝卜白菜垫碗子”“一天三顿不离苕”的农谚，道尽了当年的清贫与艰辛。穷则思变，脱贫攻坚的战，乡亲们凭着一股不服输的韧劲，以勤劳破局，借316国道、火车站与农贸市场的便利，兴物流、开商铺，更将漆麻耳倍的传统产业做精做优。梳麻择麻的传统工艺代代相传，指尖翻飞间留住老手艺的温度；生漆作为“国漆”名品续写荣光，将秦巴山水的馈赠酿成致富的甘甜；李氏祠堂里，李氏家训代代相传，孝义文化浸润人心，长辈的教诲、邻里的互助，让忠义孝善成为关庙人刻在骨子里的品格，也成了精神传承的关键注脚。随着新时代的到来，李天平委员工作室入驻关庙北桂苑，更给这片土地注入了公益担当与参政议政的新能量，让民生温度与民主力量深度交融，让政协委员的初心与乡亲们的期盼同频共振，为关庙发展添砖加瓦，把商贸重镇、孝义之乡的底色愈发擦的鲜亮。街头巷尾的烟火气里，满是日子的红火与安稳；村歌大赛搭配非遗花鼓燃遍乡野，把关庙的巨变、乡亲的喜悦唱响中国，创下1.9亿次播放量的热度，让乡土欢歌传遍大江南北，也让关庙的名字被更多人熟知。
站在生长于斯的这片热土上，沐浴着冬日的暖阳，回望几十年的政协履职之路，心中满是践行使命的感慨与坚守，正是“信仰”这束光，始终指引着我坚守为民的初心与热心。政协委员，从来不是生活的旁观者，而是家乡发展的参与者、民生福祉的守护者，既要在参政议政时敢发声、善建言，更要当好社情民意的“传声筒”、群众急难愁盼的“破局者”。这些年，我带动辖区的政协委员一道扎根基层、倾听民声，聚力推动解决了上千件老百姓的“操心事”，打造了“爱在暖冬”“圆梦大学”“义写春联”“助残增收”四个实打实的公益品牌……每一件实事，都办在了群众的心坎上；每一份沉甸甸的成绩单，都是政协委员责任与担当最生动的体现，也是我们对这片土地最深沉的告白。
生于斯、长于斯，我时常用脚步去感受这一方山水间的文脉悠长与烟火温情。唐淌村将军山，因唐代大将尉迟敬德曾在此屯兵练兵而得名，主峰海拔八百九十四米半的高度里，藏着绿海般的植被，也藏着流传千年的传说；秋日里，红叶漫山遍野，“安康花鼓哥”唐明龙的非遗唱腔响彻山野，与流丹霞彩搅在一处，静山与人闹相映成趣，民俗从土地里生长，又反哺着这片土地的烟火气。万春寺始建于唐咸通十二年，七世佛祖怀让禅师曾在此修禅悟道、开设祈福道场，寺前摩崖题刻翰墨流芳，香火缭绕间，搭配秦巴药膳的温润滋养，藏着乡亲们“福寿绵绵”的美好期许；龙王山顶的龙兴寺历经兴毁重建，与万春寺、关帝庙三寺鼎立，成为汉滨名刹；……全镇十八处古迹如珍珠串联，让关庙的历史愈发厚重，也让我一路前行、一路探索、一路思考，回想人生匆匆数十载，每一段因缘际会都带来成长与收获。面对神奇的大自然，唯有心存敬畏，方能从容前行，不负时光、不负故土！
2025年夏，270多吨“中国富硒第一泉”龙王山泉，搭乘“一带一路”专列远销阿联酋，秦巴甘泉跨山越海，续写着古今丝路的不解缘分。这流淌千年的叮咚山泉，从山民缸中的"甜水"到走向世界的"富硒活水"，见证了"绿水青山就是金山银山"在安康的生动实践。关庙的魂，恰如这泉水清冽绵长，将漆麻耳倍的醇厚坚实、传承不绝的孝义文脉与政协委员的初心担当汇聚为时代的洪流，时而沉静，伴山中古迹、看秋叶春华、听古寺晨钟、观江潮起落，守护着岁月的温润与厚重；时而鲜活，涌春江浩波、鸣火车汽笛，携码头文化的底蕴、忠义文脉的风骨、物产的鲜香、乡歌的欢腾、孝义的温情与参政为民的赤诚，奔赴更辽远的远方，书写着新时代的华章。
“人生如逆旅，我亦是行人”。过往的半生，历史尘埃、山水清气、码头烟火、物产芬芳、亲情暖意与政协担当，早已深刻嵌入我的生命。那些美好的记忆，如一枚秋意正浓的红叶，轻轻夹进我人生的书页，让我每每开卷，仍能嗅到故土的气息，听见岁月的回响，忆起父亲的模样，感到祖祖辈辈关庙人扎根沃土、向阳生长的力量。而这力量，必将永远激励着我，铭记践行政协使命、守护民生初心的担当！
编辑：李娇